Беляевский.ру

Машинопись для самых маленьких 14.04.2009 — 14:54

Метки: байки

Давным-давно (классе эдак в девятом) у нас, тогдашних учеников среднеобразовательной школы, один день в неделю был отведен обучению на УПК (учебно-производственном комбинате) с целью получения какой-нибудь узконаправленной профессии, будь то автомеханик, программист или даже швея-мотористка. То есть по вторникам нужно было идти не в школу, а в некое стороннее учреждение.

В первый же день занятий нас собрали в актовом зале, обрисовали обстановку, перспективы и огласили список классов, в которые можно записаться. Несмотря на недюжие способности в компьютерном деле даже в столь нежном возрасте, мы с товарищем стали размышлять совсем иными категориями — отдавая дань времени, большинство ломанется именно в компьютерный класс, соответственно на одно место будет куча народу, нужно будет что-то мямлить на собеседовании, доказывать свою исключительность, чего в тот момент совсем не хотелось. Конечно же, это никак не связано с ленью и распиздяйством.

Мы не нашли ни одной причины записываться на автодело, домоводство, швейные курсы и что-то там еще, но внимание привлек последний оставшийся класс — машинопись. Тут малолетних кретинов осенило — конкурс на место совсем смешной, а кругом будут сплошные барышни. Чего еще нужно?

Вся романтика улетучилась, как с белых яблонь дым, аккурат после записи. С одной стороны, это оказался отнюдь не тот ожидаемый гарем, который рисовало буйное воображение, а даже наоборот — какой-то чудовищный, гротескный курятник, нахождение в котором более получаса грозило необратимыми изменениями коры головного мозга. В одной достаточно популярной книге упоминается «женщина безрассудная, шумливая, глупая и ничего не знающая». Таких там был целый класс.

С другой стороны, если все остальные занятие длились от двух до четырех уроков, то у нас — все шесть. Шесть утомительных сорокаминуток под пулеметный треск электрических пишущих машинок. Дополнительную порцию говна на вентилятор набрасывала тумбочкоподобная астматичная преподавательница, перепрыгнуть которую было значительно проще, нежели обойти. В ушах у нее, как сейчас помню, рос самый настоящий Зачарованный лес.

Мольбы, лесть и даже запугивание, кои мы с товарищем практиковали на протяжении последующих двух лет с первого же учебного дня, ни к чему не привели — переводить нас в любой другой класс администрация наотрез отказалась. В общем, попали ногами в жир непонятно за какие кармические преступления.

Сам процесс обучения слепому десятипальцевому методу печати был простой — пальцы на «фыва» и «олдж», руки накрываются тряпочкой. На парте перед глазами — текст, который необходимо воспроизвести, а над школьной доской — схема расположения букв на клавишном блоке. Сиди себе, наяривай потихоньку.

Чтобы хоть как-то сберечь мозг, и так иссушенный, как пиявка, посыпанная солью, пришлось разрабатывать комплексную схему действий. Первые 2—3 урока проходили за распитием слабоалкогольных напитков в близлежащем дворике. Далее следовали душещипательные выдумки о застрявших лифтах, перебоях с транспортом и прочих скорбных обстоятельствах, от нас не зависящих. Оставшиеся же уроки проходили за тревожным алкогольным сном на задних партах, курением в туалете, самодурстве и мелком вредительстве.

Хотя я, признаюсь, курил отсутствие табака. Просто нравилось стебать гомосека в рождественском свитере, бдительно следящего за порядком в уборных. Периодически это тщедушное нечто, украшенное сверху куцыми усами, заходило в WC, по-ленински лукаво щурилось и спрашивало: «Что, мальчики, кугим?». Те, кто поздоровее, тупо уставившись, отвечали: «Кугим-кугим. Надо-то чо?». Нечто исчезало. И так по нескольку раз на дню.

Еще была увлекательная игра без названия. Когда уборщица шла прополоскать половую тряпку, нужно было схватить оставленную без присмотра швабру и отбуксировать ее к другой уборной. Тремя этажами выше. В общем, ребзя, зыко оттопыривались.

Надо ли говорить, что полезный навык слепой десятипальцевой печати на данном жизненном этапе, к сожалению, освоить не вышло? Зато я научился мастерски пить пиво и хамить взрослым.